DOS MORTOS-VIVOS

Du e Di eram gêmeos. O Du era mais moreno, magro e alto. O Di era bem loiro, baixo e mais robusto. O que tinham em comum era o cabelo espetado.

Eu os conhecia desde a mais tenra infância, pois eram nossos vizinhos. Nunca desenvolvemos uma grande amizade, mas nos dávamos bem. Estudamos e jogamos bola juntos, trocávamos gibi e brincadeiras coletivas de moleque.

O Du sempre encontrei por aí. Ele trabalhava no centro de Caieiras e sempre nos trombando, nos cumprimentando e breves conversas de como você vai e comigo tudo bem. O Di nunca mais vi. Muitos anos sem vê-lo e não havia me apercebido disso.

Um dia acabei lembrando-me da ausência do Di. Falei com uma pessoa muito conhecida da família dele, que me informou que ele havia morrido há alguns anos. Fiquei chateado, pois justificava sua ausência, mas não minha desatenção.

Tempos atrás, andando na Rua João Dártora, escuto alguém me chamar do outro lado da rua, em um ponto de ônibus cheio de gente. Demoro um pouco pra identificar a pessoa no meio da pequena “multidão”. Para minha surpresa vejo o Di. Surpresa por achar vivo quem eu já achava morto.

Assim sem entender muito a situação, pois é difícil desacomodar nossos mortos que ressurgem, atravessei a rua para cumprimentá-lo. Apertamos nossas mãos, depois um abraço. Sim, ele estava vivo.

Repentinamente o Di se ajoelha diante de mim, pega minhas mãos e começa a beijá-las. Com a voz embargada de um quase choro, ficava repetindo:

- Obrigado, Rubinho. Obrigado. Você veio falar comigo. Ninguém fala comigo. Todo mundo foge de mim.

Meu mundo caiu naquele instante. Mais desamparado que ver um ex-morto. As pessoas ali presentes não menos espantadas que eu pela cena. Parece que o mundo silencia nesses momentos. Totalmente constrangido, me lembro de que tentava levantá-lo, só conseguindo dizer:

- Cara, para com isso! Por favor, para com isso!

Acho que trocamos mais algumas palavras e um último abraço antes que seu ônibus chegasse.

Esse é um mal-estar que carrego até hoje comigo. Sem nunca ter sabido o que ocorreu durante o tempo em que esteve “morto”, fico me perguntando o quanto o mataram nesse tempo. O quanto ele se matou.

Depois disso nunca mais vi o Di. Talvez seu destino seja permanecer morto.